Auf Widersehen Insha.....

Auf wiedersehn, Insha!!!

(Kisah Kronologi Cinta Santri Klasik)

By: Micdarul Chair El_Sharafi

Untuk mereka yang haus akan oase cinta

Di saat ekstase nonik Rusia kian memudar

Oh, Tuhan.......

Di atas sajadah bumi-Mu, sujud mereka basah

02 Ramadhan 1431 H

"Kak Arul, ingat tujuan dari rumah. Auf wiedersehn!!1" kalimat itu terukir indah dari tinta emas yang

dia goreskan dalam diaryku. Sejak mengagumi figur Aisya dalam kisah Ayat Ayat Cinta, dia mulai menggila

dengan bahasa Jerman…

Catatan kenangan yang dia abadikan dalam diaryku, senantiasa terngiang di setiap pikiran tatkala

berotasi mengingat memori tentangnya. Dia memang bukan Bunda Maria, yang dengan kharismanya

membuat para kardinal terlena hingga menyembahnya. Dia, bukan pula Putri Diana, yang dengan

keanggunan paras serta kastanya menjadi daim di buku sejarah.

Namun, dia ialah dia, Insha Anestasia. Sosok pertama terlukis di kanvas sukma. Titah Tuhan bagi

mereka yang tengah fana akan dzauq mahabbah2. Dia, laksana Aisya dalam kisah Ayat-Ayat Cinta. Lembut

hati, santun nan sejuk dipandang. Insha Anestasia, gubahan indah nonik-nonik3 Rusia.

Aku datangi, aku tak mengerti, dari mana, siapa aku. Begitulah kiranya perasaanku kala dia

menyatakan perasaan tulusnya kepadaku setelah prosesi sidang pleno OSIS eL Riyadl'08 terselenggarakan.

Ya, OSIS yang tengah berada diposisi puncak dalam kosmos para santri klasik. Hanya dalam jangka waktu

satu tahun, atmosfer pesantren serasa bernuansa beda. Pelbagai ragam kegiatan ekstra mendapat aplus

ratusan santri.

Bermuara kekagumannya terhadap namaku, terasaskan pula rasa mahabbah di antara kita. Memang

agak aneh sebab cintanya, hanya gara-gara sebuah nama. Tapi, apa daya manusia, tatkala Tuhan telah

berfirman.

Darinya pula, aku kian menyelami makna kalam Allah SWT: "Al akhilla' yaumaidzin ba'dhuhum li

ba'dhin 'aduwwun illal muttaqin"4; "Teman-teman akrab pada hari itu sebagiannya menjadi musuh bagi

sebagian yang lain, kecuali orang-orang yang bertakwa."

Dalam tendensi takwa kepada Allah, semangat cintanya mengembara. Jiwa fastabiqul khairat 5

tertanam di setiap jenjang hayatnya. Darinya pula aku mulai mengenal akan gatra hakekat cinta, yang tidak

1 Auf wiedersehn: Selamat tinggal dalam bahasa Jerman.

2 Fana': Sirna, Dzauq mahabbah: perasaan cinta. Istilah yang digunakan oleh Al Hajjaj dalam puisinya yang berjudul Ana Al Haqq,

Al Hajjaj.

3 Nonik-nonik: Sebutan untuk gadis-gadis belia Rusia.

4 QS: Az-Zukhruf, 67.

5 Fastabiqul khairat: Berlomba dalam kebaikan.

hanya mendewakan hak asasi secara nisbi, mengintimidasi koridor yang kuasa atas segalanya, Allah SWT.

Tanpa mempertimbangkan susila, rasa bangga mengumbar aurat kesucian. Apalagi jika hal tersebut

mendapat apresiasi spesial dari kaum adam.

Tak teringatkah mereka akan akhlak mulia Fatima Al Batul, ataupun Aisyah, istri Rasul. Tak

ingatkah siapa mereka berdua? Ataukah sekarang, kaum hawa lebih senang akan fantasi genderalis, seraya

mengabaikan putri serta istri Rasul mereka?

Biarlah hati nurani mereka yang menjawabnya......

*****

Setahun sudah, aku tinggalkan bumi pertiwi. Berkelana demi menimba ilmu agama di kota berjuluk

seribu wali. Sebuah kota gurun yang terletak di wilayah timur provinsi Hadhramaut, Yaman. Adalah Tarim,

kota yang pada tahun 2010 lalu mendapat gelar sebagai Capital of Islamic Cultural6. Asas primordial para

darwish sangatlah kental dalam sanaubari ahlinya. Kota damai nan sentosa, pelipur lara mereka yang tengah

merindu.

Kerinduan memang menjadi sahabat karib bagiku. Rasa ingin berkumpul bersama keluarga hanyalah

menjadi sketsa mimpi belaka. Abah, umi, adek Syafi', adek Haidar, mbah putri, pak lek, dan bu lek,

bagaimanakah kabar kalian? Sudahkah lumpur Lapindo menggilas rumah gubuk bambu kita? Ataukah…..

Insha adikku, bagaimana pula kabarmu? Masihkah engkau mengenang kakak dalam sukmamu?

Ataukah………

"Woooyyy, ngelamun aja! Ini Fatta Moez7 pesananmu," gertak Somad membuyarkan angananganku.

"Huft, ente Mad! Bikin orang jantungan ja!" bentakku padanya, sambil mengambil sebuah plastik

berwarna hitam darinya.

"Eehhmm, sedap banget bau pisang susunya. Dari tadi ngelamun akhirnya lapar juga," celetukku

dalam benak.

"Masykur yo, Mad! Sorry, aku tadi mikir yang di Indonesia. Eehh, tak tahunya ente main gebrak aja.

Mbok yo pake salam dulukan enak. Makan bareng, yuk!" tawarku sambil mengajaknya duduk di sampingku.

"Beneran, nich? Kamu gak lapar, tha? Entar minta beli'in lagi," ledek Somad.

"Ciye, mentang-mentang ente bisa makan cepet, terus aku nyerah, gitu!" balasku. "Udah, dech! Ayo

makan keburu rotinya dingin, nich!"

Segera aku santap Fatta Moez yang telah siap saji. Melihat aku yang amat agresif, diapun akhirnya

ikutan makan. Huufffttt, dasar Somad! Pake' malu kucing segala, pekikku di hati.

"Rul, kabar si Insha, gimana?" tanya Somad, membuka perbincangan.

"Entahlah, selama satu tahun ini, aku gak pernah kirim sms dia. Terakhir kali aku berpesan, saat aku

mau berangkat ke Yaman, "wa fi ikhtiyar la yaji' munfasil, idza taatta an yaji' muttasil"; Selama masih ada

yang dekat, pilihlah dia, janganlah pilih orang yang jauh disana. So, lupakanlah saja aku untuk sementara

waktu. Begitu kataku padanya, menyetir bait nadzam Ibn Malik, pengarang Alfiyah Nahwi itu lho, Mad…,

tau kan?!" responku menjawab pertanyaannya.

"Ehmm, gaya banget lo! Kayak uda gak mau ama dia, ja!" gojloknya.

"Somad, Somad…" gerutuku sambil geleng-geleng kepala mendengar gojlokannya.

6 Capital of Islamic Cultural: Pusat Kebudayaan Islam.

7 Fatta Moez: Makanan kolaborasi antara susu, madu, roti, dan pisang. Biasanya, menjadi pelengkap makan siang.

"Jelas aku gak tegalah, membiarkan dia menunggu tanpa ada kepastian. Lima tahun itu beribu hari,

Bos!" jawabku tegas.

"Yah, dikasih kepastian dong, Rul! Tinggal bilang "I love You", bereskan. Dikhitbah, terus nikah.

Selesai masalah. Sekarang aku yang kasihan ama dia. Kalau dia bisa melupakan ente, gonna be ok8. Tapi,

kalau dianya masih kesemsem9 ama lo, gimana coba? Bisa fatal akibatnya, Rul!" lanjut Somad.

"Entahlah, Mad! Aku jadi bingung nih. Uda deh, makanannya dihabisin aja dulu. Entar kalau aku

sudah enjoy, kita lanjutin lagi perbincangannya, key!" pintaku untuk tidak meneruskan arah pembicaraan.

Dalam benak aku mengakui bahwa sedikit banyak omongannya itu ada benarnya. Aku jadi merasa bersalah

pada Insha. Tapi, itu telah lewat, dan kini nasi sudah menjadi bubur. Percuma disesalkan, kilah batinku.

*****

"Ya Rabby innaka maqsudy wa mu'tamady10" ringtone handphone Sony K750i hitamku berdering,

pertanda ada sms masuk. Aku berpamitan pada Somad menuju kamar. Setelah kubuka, Subhanallah!!!! dari

Insha. Ia tahu nomer teleponku?? Siapa yang memberi tahu padanya?? Gusar hati keheranan.

"Maaf, benarkah ini nomernya kak Arul? Ini aku, Insha Anestasia. Kiranya telah lama, tak terjalin

komunikasi di antara kita. Kakak lupa ama Insha? Balas".

Kecamuk rasa dan pikirku kala itu teraduk jadi satu, takut, tapi aku rindu. Rindu mendayu. Tuhan,

tenangkan hamba…….

"Benar, ini nomernya kakak, Dik!! Bukannya ingin melupakan, namun biar adik tidak terikat dan

dapat memilih pendamping sesuai kata hati adik. Maaf, kalau selama ini kakak tak pernah kasih kabar.

Adik sendiri, gimana kabarnya?"

Belum 5 menit, handphone bututku kembali berdering. Kulihat, dari Insha lagi…

"Kakak, cermin wajah ini bertekuk merunduk pada sebuah pohon, yang terbiaskan mata air yang

jernih. Setiap rotasi jarum waktu berputar mengulangi hari yang aku lalui. Begitu cepat jarum-jarum

berkelana, seperti daun yang terhanyut akan arus sungai tebing curam.

Ketakutan untuk menatap melanda amarah, gelisah, menimbun dalam-dalam semua semangat,

harapan pudar, hilang terbang melayang berserta raga lemah dan rapuh.

Tak ada kuasa aku berdiri, hanya menunggu buaian mati...................

Inilah ihwal adik kala menunggu keabstrakan eksistensi kakak, dan kayaknya semuanya telah

terlambat".

Tak terasa air mata berlinang, isak tangis menyeruak, menggema dalam kehampaan ruang.

"Dik, kenapa sampean pesimis? Tak adakah lecutan semangat yang dulu kakak pernah kagum

padanya. Dik, saat ini kejujuran sampean sangatlah berarti. Masihkah hati adik berta'alluq11 dengan

kakak?"

8 Gonna be Ok: Tak ada masalah

9 Kesemsem: Simpatik, tertarik

10 ya Rabby innaka maqsudy wa mu'tamady: salah satu petikan lirik syi'ir karya Abdullah Alawy (Imam Haddad), dalam bukunya

yang bernama Diwan Haddad.

11 Ta'alluq: Hubungan antar hati.

Satu jam tanpa ada balasan darinya. Hingga akhirnya, aku tak kuasa menahan rasa kantuk. Jadwal

kampus begitu menyerap banyak energi. Aku terkapar dalam belaian lembut kasur berselimut putih, bau

parfum kasturi menyejukkan sukma.

*****

Ya Allah…!

Lima kali misscall dari Insha??!! Astaghfirullah, semoga dia tidak sedih. Satu sms masuk di inbox.

"Kakak, kuingin dadaku terbelah oleh perpisahan, agar bisa kuungkapkan derita kerinduan cinta.

Setiap orang yang jauh dari sumbernya, ingin kembali bersatu dengannya seperti semula.

Jangan tanya apa agamaku. Aku bukan yahudi, bukan zoroaster, bukan pula islam; namun, aku

mengerti jikalau suatu nama kusebut, dia akan memberikan arti yang lain daripada makna yang hidup

di hatiku, nama itu tak lain ialah namamu kak, Arul Chairullah!

Kak, andai besok Allah masih berkenan memberi nafas untuk Insha, bisakah kakak menemani

Insha webcame'an? Insha pengen banget ngungkapin apa yang sebenarnya terjadi selama kakak pergi

dari pondok, nggeh!"

Kenapa dia bisa berubah seperti ini??? Sebenarnya apa yang sedang dia alami??? Jiwaku serasa

gundah. Tapi mengapa??? Untuk apa??? Gelisah akan kehilangan, Itukah maknanya??? Aahhh, janganlah

terlalu berlebihan mengartikan perihal tersebut. Husnudzan saja, Rul!! Tukas hatiku menasehati.

*****

Sungguh melelahkan hari aktif kuliah. Mulai pagi sampai siang padat dengan berbagai kegiatan.

Pukul 14.00 nanti, janji webcame'an dengan Insha, ingat!!! Sejenak melepas penat, aku rebahkan diri di atas

kasur putihku.

"Mas, pukul 13.30 tolong bangunin, yach! Aku mau istirahat sebentar. Capek bener, Mas!" pintaku

pada mas Ubaid yang kebetulan seflat denganku.

"Lha, apa gak ghada'12 dulu, Rul? Entar kalo laper, gimana?" sambung mas Ubaid tanpa

menghentikan sorotan matanya dari LCD komputernya.

"Mangke mawon, Mas13. Lagi gak mood. Dalam penantian seseorang, gitu! he he he," candaku

sembari menutupi tubuh dengan selimut putih, serasi dengan warna kasurnya. Kembali, bau kasturi

menemani proses tidurku.

Sejenak aku rehat pikiran, hati, dan otak. Sambil mendengar tilawah Syekh Muhammad Shiddiq

Minsyawi dari tape Simba berdebu sebelah kasur yang telah aku siapkan sebelumnya. Aku hayati setiap

jenjang ayat yang dia lantunkan. Sejuk nan syahdu. Tentang kasih sayang Allah kepada para hambanya.

Tentang kronologi penciptaan manusia, penghormatan para malaikat dengan bersujud dihadapannya, lantas

menjadikannya sebagai khalifah di petala bumi, menghijaukan belantara hutan rimba, membentangkan

hamparan biru samudra, menghiaskan bumi dengan pernak-pernik flora, aneka ragam satwa dan.. dan.. dan..,

hingga aku tertidur pulas dalam tadabbur kalam-Nya.

*****

12 Ghada': Makan Siang.

13 Mangke mawon, Mas: Nanti saja, Mas.

Tepat pukul 13.30 sesuai rencana semula, mas Ubaid membangunkanku, setelah sebelumnya makan

sedikit nasi, akupun lekas sholat Dzuhur. Mengingat waktu sangat pendek, aku langsung menuju Tarimnet

yang berada tak jauh dari asrama kampus. Berkisar antara satu setengah kilo dari kampus.

Setapak demi sejangka, aku gayuhkan sepeda Hero hitamku menantang panasnya hawa sub tropis

daerah Hadhramaut. Sekarang memang bulan Juli, masa dimana suhu lahar padang pasir tengah memuncak,

mencekik tenggorokan para pelajar yang berjemur di bawah terik matahari kala mereka keluar flat, basah

kuyup dengan banjir keringat.

Alhamdulillah, akhirnya sampai pula di St. Kenya Hotel, lokasi dimana Tarimnet berada. Waahh,

sebentar lagi aku akan menatap aura gadis yang selama ini hanya bersemayam dalam sketsa pikiran.

Bercampur aduk suasana hati ini, dag dig dug begitulah yang terasa.

Tak sabar aku membuka laptop Compac Presario CQ60 berwarna hitam. Jam Seiko ditanganku telah

menunjukkan jam 14.10, terlambat 10 menit. Gawat!!!

Dengan tergesa, aku meminta kepada penjaga warnet berbaju biru itu, untuk meng-connect wireless,

beserta password-nya. Seusai terhubungkan, aku langsung menuju situs jejaringan yahoo messenger, ku

ketik m_chairsman90@yahoo.com dalam kolom yahoo id, dan sign in sebelum setelahnya mengisi

password.

Kulihat emailnya telah online mendahuluiku. Bergegaslah aku menyiapkan kamera webcame, ini..

itu.. Sampai ujungnya…..

"Assalamu'alaikum, kak Arul!" tegurnya sebelum aku sempat menyapa, wajah yang pernah aku

kagumi, kini terpampang di screen laptop Compac hitamku yang memang berukuran cukup besar, 15 inc.

"Wa'alaikum salam, Insha. Ini adik, yach? Tapi, wajah kamu kok kurus sekali?" kataku kepadanya,

setelah aku lihat guratan pucat di pelipis matanya.

"Iya, kak. Ini Insha, orang yang jatuh hatinya karena keindahan sebuah nama. Nama yang disanalah

para pujangga mulai mendendangkan syair mahabbah-nya. Insha telah sering hilang kesadaran sejak kakak

pergi meninggalkan pesantren. Insha tak dapat meluapkan rasa kerinduan Insha pada kakak. Dan

alhamdulillah hari ini, ialah hari disatukannya para pecinta buta," urainya sembari bulir-bulir putih bak intan

itu menetes satu persatu membasahi pipi puamnya.

"Kak, tak ingatkah sampean akan kesatuan jiwa dalam bingkai cinta yang pernah kita ceritakan?

Tentang seseorang di pintu Sang Kekasih dan mengetuk. Ada suara bertanya: 'Siapa di sana?'. Dia

menjawab, 'Ini aku'. Sang suara berkata: 'Tak ada ruang untuk aku dan kamu'. Pintu tetap tertutup. Setelah

setahun kesunyian dan kehilangan, dia kembali dan mengetuk lagi. Suara dari dalam bertanya: 'Siapa di

sana?'. Dia berkata, 'Inilah engkau'. Maka, sang pintu pun terbuka untuknya."

Suaranya menjadi serak, tangis isak tak lagi terbendung. Wajahnya terus merunduk, serasa tersipu

malu, merasa bahwa dirinya bersalah. Padahal tidak, tidak Insha, sekali lagi tidak!!! Engkau tak bersalah,

gumamku di hati meyakinkannya.

"Jiwa Insha serasa bersatu dengan kakak, meski ribuan kilo memisahkan. Insha lebih senang berada

di Auditorium OSIS. Sebab, disana Insha merasa kakak berada sangat dekat dengan Insha. Tempat dulu

kakak bercanda ria, menikmati hijau pelataran sawah, serta pesona biru putih langit pegunungan Welirang.

Entah apa kata orang akan perasaan Insha ini. Kayaknya Insha tersihir akan ucapan Qaiz Majnun: 'Ku

telusuri setiap jenjang bangunan, untuk menemukan rumah Laela. Kuciumi setiap tembok yang aku lewati.

Tidaklah karena cinta terhadap bangunan yang menjadikan hati bergelimang tanpa arah. Akan tetapi,

karena engkau (Laela) sang penghuni bangunan tadi14' begitula keadaan hatiku, Kak!!"

Kini kelopak mataku tak mampu membendung linang air mata yang terus deras mengalir. Ternyata

perasaannya kepadaku tak bergeser sedikitpun, bahkan semakin menggelora. Hatiku merasa iba akan kondisi

fisiknya yang kian kurus. Aku ingin berkata, namun dia terus bercerita…

"Kak, jujur saja! Setahun setelah kepergian kakak, Insha dijodohin ama Bu Nyai dengan Ust. Hakim.

Nurani Insha berteriak menolak. Namun sebagai santri, Insha tak mampu menentang dawuh seorang guru.

Mulai sejak itulah, Insha sering gak nafsu makan, tidur tak pulas jua. Kesehatan Insha semakin

menurun drastis. Menantikan kapan Tuhan menurunkan keajaiban. Insha terus memikirkan kakak. Andai

kakak berada di samping Insha, betapa cerahnya senyuman mentari kala fajar menyerka, irama merdu

kicauan burung pohon beringin di sebelah pesantren.

Insha hanya dapat mengandai dan mengandai, tanpa menemukan adanya titik harapan. Nihil dan

hampa. Sampai akhirnya, Insha divonis mengidap penyakit kanker otak, akibat kekurangan mengkonsumsi

makanan berserat," jelasnya dengan sedih.

"Astagfirullah, Adik!! Kamu sampai terkena penyakit kanker otak???!!! Mengapa sampean tega

menyiksa diri sendiri seperti ini?" tanyaku dengan nada sedikit kaget mengingat penyakit yang dideritanya

tidaklah ringan.

"Kak Arul yang Insha cintai, sedikit Insha kutip gubahan puisi yang ditulis oleh Jalaluddin Rumi:

'Dan aku rasa kematian adalah jalan menuju bahagia, serta akhir dari seantero derita.' Lebih baik seperti

itu, daripada Insha meletakkan cinta tidak pada orang yang Insha cintai," paparnya dengan intonasi yang

meyakinkan, seakan dia yakin kerangka pikirnya telah benar.

"Dik, kok jadi pesimis dalam menjalani histori hidup ini. Mana semangat yang kakak lihat selama

ini? Telah padamkah semangat itu?" hatiku serasa hancur mendengar rasa putus asanya akan hidup.

"Kak, setiap umat mempunyai batas waktu. Maka apabila telah datang waktunya, mereka tidak dapat

mengundurkannya sesaat pun dan tidak dapat pula memajukannya. Dan Insha rasa telah tiba waktu Insha

pulang kepangkuan-Nya.

Kak, andai ini adalah pertemuan terakhir kita. Insha ingin berpamitan sekaligus meminta maaf atas

segala kekhilafan yang pernah terjadi. Dan izinkan Insha pulang dengan tenang melalui sebuah pertanyaan:

masih tersisakah hembusan cinta tulus kakak untuk Insha saat ini?"

Bingung, apa yang harus aku katakan. Kucoba menenangkan perasaan. Jikalau memang firasatnya

benar, maka harus aku relakan dia berpulang. Namun, tidak, semoga ini hanyalah skenario belaka, bukan

fakta.

"Petuah Sufisme Mevlevi berkata: 'Jikalau cinta ada di hati yang satu, pasti jua cinta berada di hati

yang lain. Karena tangan yang satu, takkan dapat bertepuk tanpa ada sambutan dari tangan yang lain.'

Orang yang mencintaimu adalah para pecinta yang tidak pernah sekarat. Kamu adalah kamu, kamu dan dia

adalah kamu. Ini adalah sebuah rahasia, jika engkau mempunyai cinta, engkau akan memahaminya,"

jawabku.

"Terima kasih, atas kalam kakak yang baru pertama kali ini terungkap. Telah lama Insha menunggu,

tiba pulalah saat yang telah dinantikan. Kak, nitip adik kecilku Syadid yang tengah mondok di pesantren

kakak dulu. Tolong sampean bimbing agar menjadi seperti orang yang seharusnya menjadi pendamping

kakak perempuannya. Pinter dan mampu menjadi ikon kebanggaan orang tua serta gurunya. Ampun supe,

14 Teks asal dalam bahasa Arab: Marartu 'alad diyar, diyari laela. Uqabbilu dzal jidar wa dzal jidar. Wa ma hubbud diyara

syaghafna qalby. Wa lakin hubbu man sakanad diyar.

ghe!15 Assalamu'alaikum, kak! Ana wal syaog daema16....." belum sempat terjawab salamnya, dia telah sign

out terlebih dahulu. Semoga engkau diberi jalan yang terbaik adikku, ucapku lirih.

*****

Tak terasa semester keempat telah usai, Materi kampus yang sangat padat membuat putaran jarum

jam serasa cepat.., dan untuk yang kesekian kalinya aku berhasil meraih predikat imtiyaz atau sempurna,

beribu ucapan selamat "alf mabruk" tertuju untukku.

"Rul, selamat yach! Jangan lupa Rasyus17 ama Qu'ud Masywi18nya nanti malam, key!" kata Mas

Ubaid.

"Okey, Mas! Apa sich yang gak buat musyrif19ku yang satu ini. Apapun yang diminta, bim salabim

abra kadabra, langsung ada di meja makan. He he he," balasku dengan bumbu guyonan.

"Oh ya, Rul! Kemarin kamu dicari petugas maktab barid20, kayaknya kamu dapat kiriman dari

Indonesia," sambung Mas Ubeid.

"Gitu ya, Mas! Oke, sekarang saja aku tancap kesana sekalian beli daging Untanya untuk tasyakuran

nanti malam, syukran informasinya, Mas."

Segera aku naiki sepeda ontel hitam Heroku yang aku parkir di depan flatku. Beranjak menuju lokasi

maktab barid yang berada di sebelah makam Syekh Salim Ba Dann, di St. Omgy Exchange. Agak jauh, tapi

mau bagaimana lagi. Siapa pula yang akan mengambil paket itu kecuali pemiliknya?? Oh ya, kira-kira siapa

yang mengirim, yach?? Abah, umi'kah?? Teman-teman pesantren?? Atau malah Insha?? Tapi apakah

mungkin dia?? Ha ha ha, tawa ria hatiku bersorak gembira.

Tiba-tiba,,,

Dooorrrrr…..,

Lecitan suara keras mengagetkan detakan jantung, membuyarkan lamunanku. Suara tadi begitu

dekat, spontan aku berhenti dan menengok ke bawah. Eehhh, ternyata roda sepedaku terkena paku karat

panjang. Untungnya, tak jauh di depan sana ada bengkel sepeda. Aku titipkan saja sepeda ontelku untuk

sekalian ganti ban yang lama kayaknya sudah tak layak pakai, pikirku sambil menuntun sepeda.

Terpaksa, dech! Aku harus menempuh separuh perjalanan dengan berjalan kaki. Mana sekarang

sudah adzan Ashar. Semoga saja kantornya belum tutup.

Kupercepat langkah kakiku, berjalan sigap, jenjang, dan cepat. Seperti jangka kaki teman Tanzania

kala mereka berjalan. Bilangnya jalan santai, tapi kayak lari marathon. Dasar, fisik mereka memang sangat

kuat…

Seperempat jam berjalan kaki, tibalah aku di maktab barid Tarim. Dari kaca tempat antrean, terlihat

salah seorang petugas berkumis tebal, melingkar di sekitar sudut merah bibir tebalnya, dengan berpakaian

khas petugas pos, baju hem pendek berwarna biru laut.

15 Ampun supe, ghe: Jangan sampai lupa, yach!.

16 Ana wal syaog daema: Aku senantiasa merindumu.

17 Rasyus: Sejenis roti bakar berbentuk bulat, berukuran sebesar nampan.

18 Qu'ud Masywi: Daging Unta yang dipanggang dengan arang.

19 Musyrif: Penanggung jawab, Ketua kamar.

20 Maktab Barid: Kantor pos.

Setelah aku menyelesaikan berbagai administrasi, petugas berkumis tebal tersebut menyuguhkan

amplop warna pink, bertulis "Untuk kakak tercinta di negeri sana, Arul Chairullah".

Perlahan, kulepas pelekat tutup amplopnya. Dua buah surat, dengan kertas warna putih dan pink.

Kubuka pelan-pelan kertas putih yang terletak di bagian atas, kucium kertas beraroma melati itu penuh arti

sebelum akhirnya kubaca kata demi kata berikut ini...

Assalamu'alaikum

Alhamdulillah, as shalah was salam 'ala Rasulillah, wa 'ala alihi wa ashabihi wa man walah, wa ba'da:

Kak, gimana kabarnya? Semoga senantiasa dalam perlindungan Allah SWT. Kak, adik dapat amanat dari

mbak Insha sebelum kepergiannya. Dia menitipkan sebuah surat untuk kakak.

Yah, mbak Insha telah tiada, Kak. "Bersabarlah dan janganlah bersedih", itulah pesan terakhir di saat dia

dirawat di RSUD Mojosari. Dia terkena penyakit komplikasi, mulai dari robekan pada saluran pencernaan,

benjolan pada rahim, hingga kanker otak. Dia telah dikebumikan di Makam Islam Pugeran. Tepat setelah

Ramadhan baru menginjak dua hari. Allahumma ij'al qabraha raudhah min riyadh jinan, amin21.

Khitam misk, kiranya inilah yang dapat adik sampaikan. Doa keluarga selalu teriring indah untuk

kakakku tersayang.

Sidoarjo, 25 Agustus 2010

Adinda Hassan Mutawakkil

Entah mengapa, aku merasa berat menegakkan badan. Sungguh amat berat. Ku coba menggapai surat

terakhir berwarna pink, bergambar Mickey Mouse kesukaanku.

01 Ramadhan 1431 H

Taheyatulla wa salamul malaikat muqarrabin

Auf wiedersehn...........

Kakakku yang tercinta, Arul Chairullah

Tak banyak yang akan Insha tulis, namun Insha minta agar kakak membacanya dengan lisan hati kakak.

Renungkanlah.........

Aku mati sebagai mineral dan menjelma tumbuhan,

Aku mati sebagai tumbuhan dan terlahir binatang,

Aku mati sebagai binatang dan kini manusia.

Kenapa aku mesti takut? Maut tak menyebabkanku berkurang!

Namun sekali lagi aku harus mati sebagai manusia,

Dan melambung bersama malaikat; dan bahkan setelah menjelma malaikat

Aku harus mati lagi; segalanya kecuali Tuhan, akan lenyap sama sekali.

Apabila telah kukorbankan jiwa malaikat ini, Aku akan menjelma sesuatu yang tak terpahami.

O,..biarlah diriku tak ada! Ketiadaanku tidaklah sia-sia.

Sebab ketiadaan menyanyikan nada-nada suci, “KepadaNya kita akan kembali”.

Dari orang yang sangat mengharapkan kasihmu,

Insha Anestasia

21 Tuhan, gubahlah kuburannya bagai sebuah pencerminan salah satu pertamanan surga, amin.

Ya Allah, ada apa dengan mataku? Banyak kunang-kunang melintas dalam pandanganku. Kepalaku

amat pusing, bagai dipukul palu. Jiwaku bergelimang dahsyat. Berkecamuk, perang batin kian menderu….

Aku terus mencoba untuk memeditasi diri. Tenangkan jiwamu, Rul!!! Ingatlah sabda Nabi bahwa

sesungguhnya hakikat kesabaran ialah di saat gebrakan pertama suatu musibah.

Namun, mengapa itu serasa berat bagiku??!! Apakah tabir keimananku masih terlalu tipis, sehingga

aku gampang terombang-ambing oleh badai cobaan?? Dimanakah ilmu syareat yang selama ini aku

pelajari?? Tak cukupkah itu semua untuk mendewasakan diriku??

Dan ketika aku menyebrang jalan, terdengar suara keras memanggilku. Sungguh amat keras….

"Ya Indonesiii!!!!!! awwwaaaaaaaaassss!!!!!"

Aku tersadar, dan…..

Bbrrrrraaaaakkkkkkk……….

*****

Dimanakah aku??!! Mengapa semuanya menjadi hitam dan gelap???? Terakhir kali, ketika aku

tengah menyebrang jalan, ada seseorang memanggilku dengan suara yang sangat keras. Kemudian setelah

itu, aku….

"Arul…"

Sayup-sayup aku mendengar bisikan sebuah suara. Suara itu serasa begitu dekat denganku. Yah,

suara tadi tidaklah asing bagiku. Tapi, dimana?? Kutengok kanan, kiri. Hampa, dan kosong. Semuanya gelap

gulita. Dimana???

"Arul, bangunlah!!!"

Kembali suara itu menggema. Bangun??!! Apa maksudnya?? Apakah aku sedang tidur, sehingga dia

menyuruhku untuk bangun?? Atau jangan-jangan aku……

Aaahhgg……

Cahaya dari mana ini?? Tiba-tiba sekelilingku menjadi terang. Mataku serasa pedih menahan silau

cahaya tersebut. Oh, Tuhan!!!! Aku semakin penasaran, apakah ini semua?? Aku coba untuk membuka

kedua kelopak mataku yang sedari tadi tertutup, menahan sorotan cahaya. Sedikit demi sedikit terbuka, dan

ternyata…..

"Arul…… Mas Ubaaaiiiid, Arul siuman!" teriak Somad tatkala melihat kelopak mataku mulai

bergerak ke atas dan ke bawah. Seketika itu pula, banyak orang berkumpul di sekelilingku. Aku tak mampu

melihat mereka dengan jelas. Mataku masih bunar, berkabut awan putih.

"Alhamdulillah, akhirnya kamu siuman juga. Sudah 10 jam kamu tak sadarkan diri, Rul. Kita semua

mencemaskan keadaanmu," lirih Mas Ubaid sembari matanya sangat berkaca.

"Mm.. Maa.. Masss, A.. rul dimana?" Kupaksa mulut ini hanya untuk sekedar berbicara menanyakan

keadaan yang sebenarnya, setelah akhirnya aku dapat menerka bahwa orang yang tengah berbicara itu adalah

Mas Ubaid, musyrif flatku.

"Tenang aja, Rul!! Kamu di Mustasyfa22 Tarim. Kamu tertabrak mobil sedan Camry saat kamu

menyebrang jalan. Untungnya, petugas maktab barid lekas membawamu ke sini. Kalau tidak, bisa lebih

darurat," papar Sahal yang berada tepat di samping kananku.

"Rul, kami semua turut berduka-cita atas wafatnya Insha. Jangan terlalu bersedih, yach! Ingatlah

nasehat Syekh Ahmad ketika Fahri terbaring sepertimu saat ini, bahwa pintu-pintu surga terbuka lebar untuk

orang yang sabar menerima ujian," tadzkirah Mas Ubaid membesarkan jiwaku, menguatkan hatiku.

"Kamu istirahat dulu, yach! Hari mulai gelap, kita mau balik dulu ke asrama, ada jam talaqqi qira'at

sab'ah di Madrasah Alydrus. Sebentar lagi Zaen akan kesini menemanimu. Sekarang, dia lagi nyari makanan

buatmu," lanjut mas Ubaid, sembari merangkulku layaknya adik sendiri.

"Allah yasyfiek syifa' la yughadir saqama wa la alama!"23 ucap mereka bergiliran seiring beranjak

satu persatu keluar meninggalkan ruang rawatku. Sungguh beruntung sekali, aku mempunyai teman seperti

mereka. Teman yang mampu tahabbu fillah, segan membantu tanpa pamrih, mencurahkan suka dan duka

dalam bingkai kebersamaan, kasih sayang yang tak memandang level mustawa ataupun usia. Sungguh,

merekalah sahabatku!!!

*****

Di malam sesunyi ini, bahkan aku sendiri tiada yang menemani. Zaen telah terbuai mimpi, mungkin

dia sangat letih, pergi kesana-kesini, memenuhi semua keperluanku. Biarlah dia menikmati masa

istirahatnya. Terima kasih, sobat!!!

Demi sekedar menghibur diri, aku ambil secarik kertas yang berada di meja coklat tempat obatobatku.

Tak sabar rasanya ingin segera menggoreskan tinta emas pena, mengingat memori indah tentang

dirinya. Dan akhirnya, aku tuliskan pula…..

Bahagia sejenak

kamu dan aku duduk di serambi

kita dua, tapi satu roh, kamu dan aku

kita rasa aliran air kehidupan disini

kamu dan aku dengan keindahan taman

dan burung-burung bernyanyi

bintang-bintang menatap kita

dan kita menanyakan mereka

Gimana mau menjadi bulan sabit kecil

kamu dan aku bukan diri, bakal menyatu

tak berasingan, betapa spekulasi kamu dan aku.

tiang surgawi bakal retakkan gula

waktu kita tertawa bersama, kamu dan aku

dalam satu bentuk di muka bumi ini

dan dalam bentuk lain di bumi manis

dikebebasan waktu yang tak tercatat.

Arul Chairullah, 240910

Wahai Merpati, haturkanlah salam anggunku untuknya, Insha Anestasia.

Assalamu'alaiki, ya man uhdiya bis shofwa wal mahabba.........24

Sumber Inspirasi: kado imajinasi Ultah ke 18, untuk adikku tercinta, yang telah pulang ke Hadirat-Nya, Ika

Nur Shalihah. Semoga persemayamanmu laksana pertamanan nirwana, amien……..

22 Mustasyfa: Rumah Sakit.

23 Semoga Allah menyembuhkanmu dengan kesembuhan yang tak ada bencana ataupun sakit setelahnya.

24 Salam sejahtera untukmu, wahai orang yang telah dikaruniai kelembutan nan cinta